Todos lo recuerdan

Hoy los llamé a todos para
saber qué hacían ese día.

Mi padre, enfermo de gripe,
envuelto en su crisálida de mantas
no acudió a trabajar
y miraba las noticias callado
como un libro es una estantería.

Mi madre leía las desgracias diarias
en la habitual prensa matinal del bar
y empapaba su incredulidad
en el café con churros de cada mañana
cuando se enteró de todo.

Mi hermano no daba abasto en la unidad
de hematología del 12 de Octubre,
corría como un ángel triste
sabiendo que de esos momentos frágiles
dependía la vida de muchos otros ángeles.

María, mi novia, sabía que no pasaba nada
pero rastreo en su móvil mi descanso.

Mi amiga Emma desde México enviaba mensajes a ráfagas,
preguntaba por nuestras sombras.

Dani el poeta colgó su alma y su pregunta en un SMS,
quería saber que todos estábamos bien.

Yo me despertaba y sentía un escalofrío sin nombre
el preludio de varios meses de estupor.
No llamé a nadie. No dije nada.
Me senté a ver, a leer cifras macabras en la pantalla.

Todo el mundo sabe que hacía aquella maldita mañana,

aquel 11 de Marzo de 2004.


Marwan.